思い出すことなど

風邪をひいている。

家の中を見回しながら詩と詩でないものをわけようとしてみる。ベッド、ソファー、シャワー、キッチンは全て詩だし、ロボット掃除機も詩かもしれない。自信を持ってこれは詩ではないと言い切れるものがない。家には生活と記憶があるからなんでも詩になってしまう。

京都でいうと鴨川は初めから映画で、そして九年住んだ結果あらゆる通りに思い出があり詩になった。京都のそういう力はとても強力で歩いてるだけで感受性と創造性がガバガバになってしまいトイレに捨てられているマクドナルドのゴミにすら心を揺さぶられてしまう。

吉田寮でいくつかライブを観た。ドラヒップは相変わらず完全にアイドルで、ライブの間だけむーとんとしじょうに完全に恋をしてしまう。わたしたちはいつも早すぎるそして遅すぎる、の振り付けが好きです。天使でひめちゃんが立ち上がるときとか幸太の腹立たしい感じのMCとか丈くんの声と腕の角度に感動したりとかした。懐かしい人に色々会ったりして勝手にフィナーレ感が盛り上がり寂しくなる。長くとどまっていてはいけない場所だと、以前ナンシーが言っていたことを思い出すけど、いつまでもこの場所が残っていて欲しい。ひとがどんどん入れ替わりながら場所だけはあってほしい。ぼくが住んでいたころも寮を潰すとかそういう話があって、そのころに剛平となにかの話をしていたときに、ぼくは「吉田寮がなくなっても新しい場所を作ればいい」って言って揉めたんだけど。そんな簡単なことじゃないって、あたりまえだけど、いまさらわかる。食堂の外でストーブにあたりながら、受付でこたつにあたりながら、昔のようには上手く弾まない会話をしながら、ひたすら寂しくなる。でもこういう寂しさがぼくにとっての吉田寮かもしれない。適当な時間に適当に帰った。

土曜日の昼過ぎにジョンのサンのライブを観る。「ベンチプレス or ベンチ」のレビューをクッキーシーンで読んで即買いしてからずっとファンだけど初めてライブを観た。ハワイの思い出とか高い家具とかの古めの曲もやってくれて嬉しかった。古賀さんが笛的な楽器をたまに吹こうとしてて、なかなか上手く音が出てなかったんだけど、途中で吹口の締め具合を調整したとたん音が出るようになって、その音が素っ頓狂でよかった。観終わったあと胸がいっぱいになってしまってその後の出演者を観ずにすぐ帰った。このひとたちは本当に、街ののりしろに立ってカタストロフィーを喰い止めている最中なのではないかと思った。ジョンのサンにあまりに感動したため翌日に幸福な人生（バンド名）を解散したけどすぐ再結成した。

最近ちょっとライブをしてみたいと思っていて、でもどういうふうにやればいいかわからなかったんだけど、ちょっと思いついた。ぼくともうひとりで、二人ともギターボーカルで、同じ曲を同じ演奏で、結果としてバラバラになる、という感じでやれれば素敵なんじゃないかと思う。と、ジョンのサンを観ながら考えていた。これは幸福な人生とは別でやりたい。

金土日と京都にいて、日曜日はドラサンのライブがあったけどしんどくなって観に行かなかった。ドラサンはノスタルジーが過ぎる。満喫でヒメゴトと岡崎に捧ぐを読んでだらだらしたあと、一時間くらい歩いて紫蔵にいきラーメンを食べた。移転してからは初めていった。京大近くにあったときはレジとかなくて店員さんがお金を直接エプロンのポケットに入れてたんだけど新しい店舗には券売機があって感動した。弟子みたいな人が二人いて、そのひとたちに対して店長が敬語で話してたのがよかった。相変わらず最高に美味しかった。ラーメンは京都が一番レベル高いと思う。

そのあと千本通りをうろうろして、考え事をして、京都駅で花束を探して、特に見つかることもなく、夜行バスに乗って帰った。ノスタルジー感を高めるために夜行バスにしたけど大人なので三列シートにした。最高に快適ですぐ寝てすぐ着いた。

あの頃の感情を思い出す。別に死にたかったわけじゃなくて、自分が死んでしまうんじゃないかと怖かったんだと、いまさら理解する。